Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Ганди

Ходасевич о Горьком

Осенью 1918 года, когда Горький организовал известное издательство "Всемирная литература", меня вызвали в Петербург и предложили заведовать московским отделением этого предприятия. Приняв предложение, я счел нужным познакомиться с Горьким. Он вышел ко мне, похожий на ученого китайца: в шелковом красном халате, в пестрой шапочке, скуластый, с большими очками на конце носа, с книгой в руках. К моему удивлению, разговор об издательстве был ему явно неинтересен. Я понял, что в этом деле его имя служит лишь вывеской.

В Петербурге я задержался дней на десять. Город был мертв и жуток. По улицам, мимо заколоченных магазинов, лениво ползли немногочисленные трамваи. В нетопленых домах пахло воблой. Электричества не было. У Горького был керосин.

В его столовой на Кронверкском проспекте горела большая лампа. Каждый вечер к ней собирались люди. Приходили А. Н. Тихонов и 3. И. Гржебин, ворочавшие делами "Всемирной литературы". Приезжал Шаляпин, шумно ругавший большевиков. Однажды явился Красин – во фраке, с какого-то "дипломатического" обеда, хотя я не представляю себе, какая тогда могла быть дипломатия. Выходила к гостям Мария Федоровна Андреева со своим секретарем П. П. Крючковым. Появлялась жена одного из членов императорской фамилии \...\
.........

У него просили заступничества за арестованных, через него добывали пайки, квартиры, одежду, лекарства, жиры, железнодорожные билеты, командировки, табак, писчую бумагу, чернила, вставные зубы для стариков и молоко для новорожденных – словом все, чего нельзя было достать без протекции. Горький выслушивал всех и писал бесчисленные рекомендательные письма.
...........

Отношения Горького с Зиновьевым \председатель Петроградского совета, то есть, глава города\ были плохи и с каждым днем ухудшались. Доходило до того, что Зиновьев устраивал у Горького обыски и грозился арестовать некоторых людей, к нему близких. Зато и у Горького иногда собирались коммунисты, настроенные враждебно по отношению к Зиновьеву. Такие собрания камуфлировались под видом легких попоек с участием посторонних.
Вражда Горького с Зиновьевым (впоследствии сыгравшая важную роль и в моей жизни) закончилась тем, что осенью 1921 года Горький был принужден покинуть не только Петербург, но и советскую Россию.

..............

Ему нравились все, решительно все люди, вносящие в мир элемент бунта или хоть озорства, вплоть до маньяков-поджигателей, о которых он много писал и о которых готов был рассказывать целыми часами. Он и сам был немножечко поджигатель. Ни разу я не видал, чтобы, закуривая, он потушил спичку: он непременно бросал ее непотушенной. Любимой и повседневной его привычкой было после обеда или за вечерним чаем, когда наберется в пепельнице довольно окурков, спичек, бумажек, незаметно подсунуть туда зажженную спичку. Сделав это, он старался отвлечь внимание окружающих, а сам лукаво поглядывал через плечо на разгорающийся костер. Казалось, эти "семейные пожарчики", как однажды я предложил их называть, имели для него какое-то злое и радостное символическое значение. Он относился с большим почтением к опытам по разложению атома; часто говорил о том, что если они удадутся, то, например, из камня, подобранного на дороге, можно будет извлекать количество энергии, достаточное для междупланетных сообщений. Но говорил он об этом как-то скучно, хрестоматийно и как будто только для того, чтобы в конце прибавить, уже задорно и весело, что "в один прекрасный день эти опыты, гм, да, понимаете, могут привести к уничтожению нашей вселенной. Вот это будет пожарчик!". И он прищелкивал языком.

От поджигателей, через великолепных корсиканских бандитов, которых ему не довелось знавать, его любовь спускалась к фальшивомонетчикам, которых так много в Италии. Горький подробно о них рассказывал и некогда посетил какого-то ихнего патриарха, жившего в Алессио. За фальшивомонетчиками шли авантюристы, мошенники и воры всякого рода и калибра. Некоторые окружали его всю жизнь.

.............

В помощи деньгами или хлопотами он не отказывал никогда. Но в его благотворительстве была особенность: чем горше проситель жаловался, чем более падал духом, тем Горький был к нему внутренне равнодушнее, и это не потому, что хотел от людей стойкости или сдержанности.

Его требования шли гораздо дальше: он не выносил уныния и требовал от человека надежды во что бы то ни стало, и в этом сказывался его своеобразный, упорный эгоизм: в обмен на свое участие он требовал для себя права мечтать о лучшем будущем того, кому он помогает. Если же проситель своим отчаянием заранее пресекал такие мечты, Горький сердился и помогал уже нехотя, не скрывая досады.
...........

ебе он не позволял быть вестником неудачи или несчастия. Если нельзя было смолчать, он предпочитал ложь и был искренно уверен, что поступает человеколюбиво.

Баронесса Варвара Ивановна Икскуль принадлежала к числу тех обаятельных женщин, которые умеют очаровывать старых и молодых, богатых и бедных, знатных и простолюдинов. В числе ее поклонников значились иностранные венценосцы и русские революционеры. В своем салоне, известном некогда всему Петербургу, она соединяла людей самых разных партий и положений. Говорят, однажды в своей гостиной она принимала свирепого министра внутренних дел, а в это время в недрах ее квартиры скрывался человек, разыскиваемый департаментом полиции. С императрицей Александрой Федоровной сохранила она добрые отношения до последних дней монархии. Поклонники и враги Распутина считали ее своей. Революция, разумеется, ее разорила.

Ее удалось поселить в Дом искусств, где я был ее частым гостем. В семьдесят лет она была по-прежнему обаятельна. Горький, как и многие, чем-то ей в прошлом обязанный, несколько раз меня о ней спрашивал. Я ей передавал об этом. Однажды она сказала: "Спросите Алексея Максимовича, не может ли он устроить, чтобы меня выпустили за границу".

Горький ответил, что это дело нетрудное. Он велел Варваре Ивановне заполнить анкету, написать прошение и приложить фотографические карточки. Вскоре он поехал в Москву. Это было весной 1921 года. Легко себе представить, с каким нетерпением Варвара Ивановна ждала его возвращения. Наконец он вернулся, и я отправился к нему в тот же день. Он мне объявил, что разрешение получено, но паспорт будет готов только "сегодня к вечеру" и его дня через два привезет А. Н. Тихонов. Варвара Ивановна благодарила меня со слезами, о которых мне стыдно вспомнить.

Она принялась распродавать кое-какое имущество, остальное раздаривала. Я каждый день звонил к Тихонову по телефону. Не успел он приехать – я был уже у него и узнал с изумлением, что Алексей Максимович не поручал ему ничего и что обо всем этом деле он слышит впервые. О том, как я пытался добиться от Горького объяснения, рассказывать неинтересно, да я и не помню подробностей. Суть в том, что он сперва говорил о "недоразумении" и обещал все поправить, потом уклонялся от разговоров на эту тему, потом сам уехал за границу. Варвара Ивановна, не дождавшись паспорта, ухитрилась бежать зимой, с мальчишкою-провожатым, по льду Финского залива пробралась в Финляндию, а оттуда в Париж, где и умерла в феврале 1928 года.

Через несколько месяцев после ее бегства я был в Москве и узнал в Наркоминделе, что Горький действительно представил ее прошение, но тогда же получил решительный отказ.

Объяснять этот случай нежеланием признаться в своем бессилии перед властями нельзя: Горький в ту пору даже любил рассказывать о таком бессилии. Насколько я знаю Горького, для меня несомненно, что он просто хотел как можно дольше поддерживать в просительнице надежду, и – кто знает? – может быть, вместе с нею тешил иллюзией самого себя. Такой "театр для себя" был вполне в его духе, я знаю несколько пьес, который он на этом театре разыграл. Из них расскажу одну, зато самую разительную, в которой создание счастливой иллюзии доведено до полной жестокости.

В первые годы советской власти, живя в Петербурге, Горький поддерживал сношения с многими членами императорской фамилии. И вот, однажды он вызвал к себе кн. Палей, вдову великого князя Павла Александровича, и объявил ей, что ее сын, молодой стихотворец кн. Палей, не расстрелян, а жив и находится в Екатеринославе, откуда только что прислал письмо и стихи. Нетрудно себе представить изумление и радость матери. На свою беду, она тем легче поверила Горькому, что вышло тут совпадение, непредвиденное самим Горьким: у Палеев были в Екатеринославе какие-то близкие друзья, и спасшемуся от расстрела юноше вполне естественно было бы найти у них убежище. Через несколько времени кн. Палей, конечно, узнала, что все-таки он убит, и таким образом утешительный обман Горького стал для нее источником возобновившегося страдания: известие о смерти сына Горький заставил ее пережить вторично.

Не помню, по какому случаю, в 1923 г. он мне сам рассказал все это не без сокрушения, которое мне, однако же, показалось недостаточным. Я спросил его:

– Но ведь были же в самом деле письмо и стихи?

– Были.

– Почему же она не попросила их показать?

– То-то и есть, что она просила, да я их куда-то засунул и не мог найти.

Я не скрыл от Горького, что история мне крепко не нравится, но никак не мог от него добиться, что же все-таки произошло. Он только разводил руками и, видимо, был не рад, что завел этот разговор.

Спустя несколько месяцев он сам себя выдал. Уехав во Фрейбург, он написал мне в одном из писем: "Оказывается, поэт Палей жив и я имел некоторое право вводить в заблуждение граф. Палей. Посылаю вам только что полученные стихи оного поэта, кажется, они плохи".

Прочитав стихи, совершенно корявые, и наведя некоторые справки, я понял все: и тогда, в Петербурге, и теперь, за границей, Горький получил письмо и стихи от пролетарского поэта Палея, по происхождению рабочего. Лично его Горький мог не знать или не помнить. Но ни по содержанию, ни по форме, ни по орфографии, ни даже по почерку стихи этого Палея ни в коем случае невозможно было принять за стихи великокняжеского сына.

Писем я не видал, но несомненно, что они еще менее могли дать повод к добросовестному заблуждению. Горький нарочно ввел себя в заблуждение, а затерял письмо и стихи не только от княгини Палей, но прежде всего и главным образом от себя, потому что ему пришло в голову разыграть дьявольскую трагикомедию с утешением несчастной матери.


(из книги "Некрополь")
via

Ленин, несомненно, был для Горького таким пироманом. И воспевание Беломорканала очень похоже на ложь о выжившем сыне - заключённые не тупо умирают в грязи, они делают великое дело и нравственно совершенствуются.
Ганди

Почему в России так много талантливых писателей?

Потому что именно писателю достаточно красиво говорить, и совсем необязательно что-то делать.
От инженера, маркетолога, врача и дворника требуется результат; от писателя требуется только новая словесная шелуха.
Ганди крупный план

Литературный тест Чака Паланика

Выкиньте из каждого предложения мыслительный глагол: устраните его, «расшифровав». А потом пройдитесь так же по какой-нибудь художественной литературе. Будьте безжалостны.

«Марти представил, как рыба прыгает в лунном свете».
«Нэнси вспомнила, как попробовала вино».
«Ларри знал, что он мертвец».


Марти смотрел на Нэнси, но вместо неё он видел серебристую форель, которую он выловил прошлой ночью из реки при свете полной луны.

Это было много лет назад: пустая бутылка вина на песке и пьяная Ненси в обнимку с опорой моста.

Марио аккуратно передвинул к пропасти тазик, в который были вбетонированы ноги Ларри. Внизу плескалась форель и пьяная Ненси громко пела под мостом.
Ганди

Моя «Майн Кампф»

Перечитываю МК и поражаюсь глубине смыслов, которые открываютя в этом гениальном произведении. Понимаю, что лет 15 назад я обращал внимание на какие-то узкоплеменные вопросы: «Что Гитлер пишет о России?», «Что пишет о евреях?», «Как относится к другим европейским нациям и что предлагает с ними делать?»
Теперь же я вижу в МК методическое пособие от гениального оратора.
Вижу принципы создания партии (и они написаны не авантюристом, но гроссмейстером, когда рационально просчитан каждый шаг).
Вдруг понимаю, насколько неумна критика нацизма правой элитой (потому что нацизм изначально обращается к низшим слоям, выбивая почву из-под ног у марксизма).

Я начал читать МК после «Мифа ХХ века» А. Розенберга.
Книги просто день и ночь.
«Миф» - вязкий, псевдонаучный, обращённый в прошлое, претендующий давать ответы на все вопросы бытия «постфактум», явная попытка утолить возрастающий спрос на «расовую литературу».
МК – ясная программа действий, инструкция по пользованию нацией. Её пишет человек, сидящий в тюрьме, но ни секунды не сомневающийся в победе. Идеалист и прагматик одновременно, он обращается сразу и к быдлу, и к героям, и при ухитряется не солгать ни тем, ни другим.
Ганди

Докинз похож на артиста, который во время выступления

периодически кричит матом кому-то на галёрке.

Какое бы интересное ни было шоу, есть определённый уровень дискуссии.
Ну то есть наука наукой, но есть же и этика.

Докинз этот этический уровень не выдерживает, а доставать жемчужные зёрна из навоза не все любят.

Мне не приятно внимать человеку, не уважающего оппонентов (которых он сам же себе и выбрал).

UPD. 10.08.2015

На мой взгляд настоящий учёный не будет писать научпоп, ему просто не интересно будет. Аудитория неблагодарная, критики не даст, новых идей не подкинет. Научпоп хорош для любителей дешёвой популярности.
Слейпнир

У Сергея Морозова есть хорошая книжка "Секс и Ранг" (кто не читал - рекомендую)

В ней автор на хорошем уровне анализирует этологию шимпанзе (в частности, на тему полового отбора) и делает ряд интересных параллелей с поведением человека.

Но переносить все поведенческие реакции обезьян на людей неправильно, что я и хочу разобрать на примере главы "Почему мужчины уходят".

Сергей Морозов (ms1970):

Самая популярная причина ухода мужчины – это подавление его женщиной. Женщины имеют встроенную программу регулярно проверять альфу на прочность путем организации провокаций. «Я видела шубку, на которую у тебя нет денег и которую ты никогда не купишь», – это не есть желание шубки, это провокация, направленная на проверку псевдо-альфы.
Псевдо-альфа (25-35 лет) по определению не настоящий, он псевдо-. Поскольку альфа не настоящий, то очень часто женщинам удается его подавить.
Настоящему альфе достаточно на женщину или посмотреть, или спокойно словесно ответить. Почти настоящий альфа применит физическое воздействие или жестко словесно ответит. Псевдо-альфа со средними характеристиками, а таких большинство, сначала это потерпит, а потом уйдет. В большинстве случаев псевдо-альфе проще уйти от женщины, чем ее подавлять.

Изменение программных параметров женщины
Это вторая по популярности ситуация, когда мужчина уходит. У женщины запустилась программа на смену партнера. (СиР-21) Или пришла пора менять избранника на альфу, или женщина встретила настоящего альфу, или социальный альфа перестал быть альфой в женском восприятии. Но сознание женщины не хочет менять партнера. Женщина жестко подавляет подсознание. Это стандартный конфликт сознательного и подсознательного. В результате этого внутреннего конфликта поведение женщины меняется и воспринимается мужчиной как не искреннее, не настоящее.
Лечение невозможно. Нужна смена партнера.


Мои замечания:

1. Не все женщины любят альф. Есть активные агрессивные женщины, которые предпочитают именно подкаблучников (или во всяком случае не властных самцов), потому что с альфами у них конфликт и борьба за власть. Зато с омегами им хорошо.

2. Отношения между М и Ж вращаются далеко не только вокруг статуса. Существуют особенности социального поведения М, привлекающие, или отталкивающие Ж. Существуют эмоциональные особенности и привязанности. Разум, наконец.
По моим наблюдениям чувствительнее всего к статусу самца самые примитивные (в смысле близкие к приматам) самки, живущие инстинктами, у которых атрофированы сферы мировосприятия, о которых я говорил выше.

3. Совет "смените партнёра" исходит из интересов особи. Интересы же популяции противоположны. Бродячие и гулящие самки и самцы опасны для человеческого общества. И их число всегда жестоко ограничивалось.
Слейпнир

Солженицын в 1967 году красиво поставил точку в споре физиков и лириков:

…около ста писателей поддержало меня. Несчастная гуманитарная интеллигенция! Не тебя ли, главную гидру, уничтожали с самого 1918-го года - рубили, косили, травили, морили, выжигали? Уж кажется начисто! уж какими глазищами шарили, уж какими мётлами поспевали! - а ты опять жива? А ты опять тронулась в свой незащищённый, бескорыстный, отчаянный рост! - именно ты, опять ты, а не твои благополучные братья, ракетчики, атомщики, физики, химики, с их верными окладами, модерными квартирами и убаюкивающей жизнью!
Слейпнир

После книги Хлебникова, у меня не осталось сомнений, что

за взрывами домов 1999 года стоял именно Березовский.

Аргументы:

1. Книга Литвиненко "ФСБ взрывает Россию" - это, как ни странно, улика против Бориса Абрамовича. Совершая злодеяние, Березовский всегда пытался "повесить" его на текущего оппонента. Когда убили Листьева, он обвинил в этом Гусинского. В покушении на Бориса Фёдорова он обвинил Коржакова. Во взрывах домов - Путина. Путин вполне мог покрывать Березовского (возможно, по свершившемуся факту), но навряд ли идея исходила от него. Не его стиль. Это стиль Бориса Абрамовича. "Ну убивают немножко. Всегда убивали и убивать будут".

2. Именно Березовский в 1999 году контролировал и ФСБ и чеченцев. Использовав последних в качестве козла отпущения, он умудрился сохранить над ними контроль (спас Басаева и Хаттаба от бомбардировки и наплёл им, что война поможет устранить Масхадова).
Слейпнир

Некоторые любят аудиокниги.

Я воспринимаю только письменный текст. Всегда можно пробежаться "наискосок", схватить ключевые фразы и понять, стоит ли вообще это читать.

А ещё есть любители информации в видеоформате.
Это вообще туши свет.
Спрашиваешь их мнение, а они тебе: посмотри этот документальный фильм на 110 минут, он срывает покровы.
Ганди

Загадка

Помните пословицу "Не было у бабы забот - купила порося. А теперь колдует "Порося, порося, превратися в карася"?

Вопрос: зачем порося превращать в карася?